巴塞罗那凌晨三点，皮克家别墅的泳池边还在冒泡。香槟塔刚换第三轮，DJ把低音炮调到震碎玻璃的程度，一群穿得像要去时装周的人在水里跳舞，手机镜头扫过去全是限量款球鞋和镶钻手表。我缩在屏幕前啃冷披萨，突然算了一笔账——这场派对光是酒水单，就够我在马德里郊区租个小单间三十年。

不是夸张。上个月他生日趴请了两百人，光安保团队就包下整条街，直升机在屋顶盘旋拍vlog。有人扒出账单：顶级鱼子酱按公斤算，黑松露切片当薯片撒，连泳池漂浮的冰雕天鹅都是米其林主厨现场雕的。而我上周因为房东涨五十欧房租，在电话里磨了半小时，最后靠承诺“保证不养猫”才勉强保住床位。

最魔幻的是皮克本人的状态。凌晨四点他穿着丝绸睡袍站在露台抽烟，头发还滴着水，但下颌线锋利得像刚打完欧冠决赛。旁边网红递来第五杯龙舌兰，他摆摆手说“明天十点要测体脂”，转身进了健身房——对，派对中途去撸铁。我盯着自己三星空体育下载天没洗的运动裤，想起体检报告上“轻度脂肪肝”的诊断，默默关掉了外卖软件。

其实他退役后根本没闲着。除了搞电竞战队、投资音乐节，最近还在推自己的红酒品牌。派对照里有个细节：所有酒杯底部都印着新logo，连冰块都冻成商标形状。这哪是狂欢，分明是高级发布会。而我上回买红酒还是超市九欧九的促销装，配冷冻披萨吃出了仪式感。

镜头扫过庭院时，我注意到角落有个穿白T的男人在擦地。后来认出是某西甲替补门将，现在给皮克做活动执行。他蹲着清理打翻的鱼子酱，动作熟练得像在训练基地收拾更衣室。突然觉得这画面有点残酷：有人用鱼子酱当派对装饰，有人靠收拾鱼子酱残局付房租。

天快亮时派对散场，皮克发了张自拍：素颜，湿发，背景是空荡荡的泳池，配文“充电完毕”。评论区都在夸他状态好，只有我盯着照片角落的清洁车发呆——那上面摞着二十个香槟空瓶，每个瓶子的价格比我周薪还高。算了，还是赶紧睡吧，明天早八还要赶地铁去上班。